PLANTEA EL AUTOR QUE, COMO DICEN LOS CUBANOS, ESCRIBIR NO ES FÁCIL, PERO TAMPOCO DIFÍCIL. HA SUGERIDO PONERSE FRENTE A UNA COMPUTADORA U HOJA DE PAPEL, Y A DARLE. COMENZANDO CON UNA PALABRA SIN ADORNO. Y A PARTIR DE ALLÍ DESPLEGAR RECUERDOS. ES PROFESOR Y SABE LO QUE SIGNIFICA LEER Y SECRIBIR, TAMBIÉN ES PERIODISTA Y TALLERISTA. OFRECEMOS LA CONTINUACIÓN DEL TEXTO PUBLICADO AYER.
LA PALABRA NOS ELIGE
"QUIERO SER POETA", me dijo un no poeta. "¿Y luego?", le respondí. "No entiendo, necesito que me enseñe". Ah, quedé sorprendido. Nadie me había comentado en mi vida como coordinador de talleres, que quería ser poeta. Como la rosa anda sin duda siendo rosa sin querer serlo, pensé. Como el café lo es porque sí, canto de vida, sin pensar serlo. Sin duda aquí hay algo mal planteado. Fue cuando se me ocurrió la idea de decir que "el género literario escoge al incipiente escritor, y no al revés".
EL POETA NO ELIJE ser poeta, no se lo explica ni necesita explicárselo. Solo que siente necesidad de expresarse así, con ese lenguaje distinto, "plan de amor tu nombre, tu venerado nombre", que si bien necesita alguna ayuda, él solo seguirá avanzando, porque detiene su mirada en las sorpresas que la vida le va presentando. Y las escribe sin pensarlas ¿...? Sí, sin pensarlas, quien las piensa no es poeta, en todo caso es narrador, y eso es distinto.
DECÍA PREVIO, para escribir hay que empezar con una palabra, con una frase, con un enunciado, y de allí en adelante seguir, como un juego, con otros enunciados que le den coherencia a lo que va diciendo. Y que se entienda lo que se quiere decir. ¿Escribir es redactar? Sí y no. Cuando decimos escribir nos referimos a textos creativos, a textos literarios. Que se tienen que redactar para quedar escritos, pues sí. Pero no todos los escritos son literatura. Algunos son reflexiones. Otros son consejos. Otros son propaganda política. Menos literatura. Esto me lo dijo Teo: "uno debe distinguir entre los poemas con o sin poesía".
ESCRIBA UNA CARTA a Dios. Cuéntele de sus alegrías y cuitas. Haga como que el no sabe -viejo barbón, generoso- y se sorprende de enterarse. Escriba una carta a una maestra de primaria, no de ahora, sino cuando usted era niño y esa maestra le hizo ver un mundo feliz en toda la pobreza que rodeaba. Escríbale a una tía. A un amor imposible. Al artista que más admira. Pero cuéntele cosas sencillas como cuando se platica café por medio. Digo yo. Escriba sobre sus rutinas, anhelos y aspiraciones. Pero en lo sencillo escriba como si pusiera "crema" a los tacos, algo sencillo que a nadie se le ocurriría contar eso por escrito.
SI USTED ESCRIBE media cuartilla diaria (media hoja), letra 14 a espacio y media, al año tendría 130 cuartillas, lo que ya da para un libro, que ahora es fácil publicarlo. Pero digamos que solo 10 cuartillas tienen calidad si lo que quiere es calidad y no publicar por publicar, entonces siga insistiendo. Yo también vendí palomitas en el Cine Sheba hace ya muchos años.
(Nota del editor: esto último es referencia a un escrito previo donde ASC anotó: "Entonces como lo que sale en los primeros textos no es ni mucho menos parecido a esa pretendida calidad, entonces ya no se escribe. Y peor si llegó a un taller literario en el que le dijeron que mejor se dedique a vender palomitas en el Cine Sheba, que ya ni existe.)